
„Dinge von
unsichtbarer 
Kraft“

Die Schriftstellerin und Nobelpreisträgerin Herta Müller, die heuer 
bei Literatur im Nebel gastiert, sprach mit morgen über Schönheit, 
Widerstand, Weinen und den Wunsch nach Freiheit.

Gespräch
Thomas Sautner
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Volksrepublik Rumänien, Diktatur 
der 1960er-Jahre, ein im Banat ge-
legenes Dorf der deutschsprachigen 
Minderheit. Die Eltern schicken die 
kleine Herta raus ins Flusstal, den 
ganzen Tag hat sie dort zuzubringen. 
Sie muss auf die Kühe achten, sie al-
leine. Hin und wieder fährt ein Zug 
vorbei. Danach wieder Stille und Ein-
samkeit. Herta spricht mit den Pflan-
zen, untersucht Blätter, Blumen, 
Blüten. Wie zart und zerbrechlich sie 
sind – und wie ähnlich ihr selbst. 

Da wir einander coronabedingt 
nicht gegenübersitzen, sondern tele-
fonieren, stelle ich mir Herta Müller 
vor. Stelle sie mir vor, wie Leserinnen 
und Leser eines Gesprächs sich den 
interviewten Menschen vorstellen, 
mit jeder Zeile mehr. 

morgen: Woraus bestehen wir Men-
schen im Inneren, was macht uns 
aus? 

Herta Müller: Ach, wir sind doch 
undurchschaubar. Wir sind uns doch 
selbst ein Geheimnis, auch unser 
Denken. Das Durchschaubare ist 
doch das Wenigste in einem selbst. 

Hilft Literatur Ihnen, sich besser 
kennenzulernen?

Nicht nur mich selbst. Alles, 
was mich umgibt. Ich erfahre beim 
Schreiben erst, welche Dimensio-
nen die Dinge haben. Das entsteht 
erst, während ich mich dem Erleb-
ten wieder stelle, in Form von Wör-
tern. Diese Notwendigkeit entsteht 
dadurch, dass man mit dem Erleb-
ten nochmals zu tun haben möchte. 
Oder muss. 

Herta Müller trägt, so sagt sie, schwar-
ze Kleidung wie immer, auch in ihren 
eigenen vier Wänden, ihrer Wohnung in 
Berlin. Was fehlt in diesen Corona-Ta-
gen, ist der sonst obligatorische knallige 
Lippenstift, der an ihr nicht aufdring-
lich wirkt, sondern wie zur Tarnung, wie 
zum Schutz der Autorin. Dahinter, hin-
ter diesem selbstbewussten Rot, steckt sie, 
Herta, das einstige Kuhhütermädchen, 
steckt die während Jahrzehnten der Dik-
tatur verletzte, sich treu gebliebene Frau, 
steckt die Schriftstellerin, die in ihrer al-
ten Heimat Rumänien heute oft verächt-
lich „die Deutsche“ genannt wird und in 
Deutschland die „Banat-Schwäbin“, da-

hinter steckt die Frau, die seit Stockholm 
2009 für die Ö!entlichkeit nur noch „die 
Literaturnobelpreisträgerin“ ist.

Die Kuppen ihrer Finger berühren 
einander, wie sie es oft während Gesprä-
chen tun, während des Nachdenkens. 
Daumen und Mittel- und Ringfinger. 
Herta Müller tastet nach etwas. Einem 
passenden Wort? Einem Gefühl? Sich?

Oft steht sie an ihrem Pult vor dem 
Fenster. Darauf liegen ausgeschnittene 
Papierschnipsel, Wortschnipsel, die sie 
zu Prosa und Poesie vereint. Einmal das 
Fenster auf, einmal kräftig Lüften und 
die Wörter flögen davon. Rund um die 
Schriftlegerin, rund um Herta Müller, Bü-
cher in weißen Regalen. Romane, in denen 
die Wörter bereits festgefügt sind, nicht 
mehr verrutschen, nicht mehr verwehen. 
Neben den Regalen: Archivschränke mit 
Dutzenden schmalen Laden. Darin: Wor-
te. Worte, Worte, Worte. Verschiedenfar-
big, mit Gewicht und leichte. Herta Müller 
klebt sie fest, arrangiert die ihr zugefalle-
nen Wörter zu Collagen, mit Uhu-Stick 
und Schere. „Was man nicht sagen kann, 
kann man schreiben.“

Helfen Ihnen neben der Literatur 
auch Träume, um Erlebtes in neu-
em Licht zu sehen? 

Nein, ich kann mit meinen Träu-
men nicht viel anfangen. Sie sind nur 
bruchstückhaft in meiner Erinne-
rung, und sie haben darin eine ande-
re Logik, eine nicht zusammenhän-
gende. Ich habe mit Träumen noch 
ein Problem. Träume sind ja manch-
mal gruselig. Und bei Leuten, die vie-

„Wir sind uns 
doch selbst ein 
Geheimnis.“
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le Grenzwertigkeiten, viel Schlimmes 
erlebt haben, redet man ja von Trau-
mata. Und solche Traumata sind ja 
auch schrecklich. 

Viele Erwachsene zerbrechen in 
totalitären Staaten. Wie ging es 
Ihnen als Kind im kommunisti-
schen Rumänien? 

Dinge, die man sich als Kind 
nicht erklären kann, zwingen einen 
durch eine unsichtbare Kraft. Ich 
wusste schon als Kind, dass es ver-
boten war, Kälber zu schlachten. 
Die musste man dem Staat abgeben. 
Nur wenn dem Kalb etwas passierte, 
wenn es ein Unglück gab, durfte man 
es notschlachten und das Fleisch 
selbst essen. Und da es nicht viel 
Fleisch gab, hat man sich gewünscht, 
dass ein Unglück passiert. Damit 
man das Kalb essen darf. Die Bauern 
im Ort haben also Notschlachtungen 
provoziert, indem sie dem Kalb zum 
Beispiel das Bein gebrochen haben. 
Dann kam der Tierarzt, der natür-
lich bestochen wurde, und schrieb 
im medizinischen Gutachten, dass 
das Kalb getötet werden müsse. Als 
Kind hat man das alles mitgekriegt 
und hat geschwiegen, weil man wuss-
te, man würde die Eltern gefährden, 
wenn man die Wahrheit sagen würde. 
Anderseits habe ich sie gehasst, weil 
sie dem Kalb das Bein gebrochen 
haben. Und dann diese Lüge. Es hat 
mich lange beschäftigt, dass meine 
Eltern so was tun, obwohl sie mir sa-
gen, man darf nicht lügen. Allgemein 
war das gültig, aber in diesem Spe-
zialfall und bei vielem anderen nicht. 
Das ist verworren und das ist auch 
ein Stück weit pervers. Man spürt 
das als Kind, auch wenn man dafür 
keine Wörter hat. Es teilt sich einem 
fast körperlich mit. Und so etwas 
passiert ja nur in totalitären Syste-
men, in Diktaturen, wo überwacht 
wird und wo denunziert wird, wo 
die Denunziation zum politischen 
Werkzeug gehört, um Menschen ge-
horsam zu machen.

Kinder und Jugendliche wurden 
im kommunistischen Rumänien 
gezwungen, ö!entlich Nummern 
zu tragen. Das diente der Kontrol-
le und war eine Einladung zur De-
nunziation.

Jeder Schüler hatte eine Arm-
nummer, so hieß das. Es war ein 
Stück dunkelblauer Sto!, auf dem 
war der Name der Schule aufge-
druckt und darunter die Nummer, 
die man als Gymnasiast hatte. Wenn 
man durch die Stadt ging und et-
was getan hat, was nicht erlaubt 
war, konnte jeder, der wollte, einen 
denunzieren, und zwar anonym. In 
der Straßenbahn, im Park, egal wo. 
Die Nummer wurde morgens kont-
rolliert, am Schultor. Und auch die 
Kleidung und die Frisur wurden 
kontrolliert, die Jungs durften keine 
längeren Haare haben, die durften 
nicht das Ohrläppchen berühren, 
und die Mädchen mussten ein Kopf-
band tragen, ein weißes, und eine 
rote Pionier-Krawatte musste man 
tragen. Es war Gleichschaltung.

Wie gingen Sie damit um?
Man hat versucht, innerhalb der 

Uniform Individuelles und Privates 
zu tun. Man hat zum Beispiel nicht 
die hellblaue Bluse angezogen, son-
dern einmal oder zweimal die Wo-
che eine andere. Oder ein bisschen 
Schmuck. Das war wie eine Not-
wendigkeit.

Ist der Freiheitswunsch uns Men-
schen immanent? Ist Freiheit 
ein unabdingbarer Aspekt, um 
Mensch sein zu können?

Ich glaube schon, ja. Auch das In-
dividuelle. Das ist ja auch ein Haupt-
charakteristikum der Diktatur, dass 
das Individuelle verboten ist. Indi-
vidualität war ein Schimpfwort. Ich 
habe auch als Lehrerin gearbeitet, da 
hat man jedes Jahr eine Charakteri-
sierung bekommen, und ich wurde 
öfter entlassen – wegen Individuali-
tät. Das Individuum war der Feind 
des Kollektivs. Nicht das Gegenteil, 
sondern der Feind. Darum wurde auf 
das Stillhalten der Leute geachtet 
und darauf, dass niemand ausscher-
te. Individuelle Freiheit war nicht 
denkbar, dafür wurde man bestraft. 

Sie wurden jahrelang schikaniert, 
bei Verhören des Geheimdienstes 
und an Ihrem Arbeitsplatz.

Nachdem ich mich geweigert 
habe, für den Geheimdienst zu spit-
zeln, hat mich der Direktor der Fa-
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Herta Müller wurde 
1953 in Niţchidorf ge-
boren, einem deutsch-
sprachigen Ort im da-
mals kommunistischen 
Rumänien. Als Gym-
nasiastin begann sie 
zu schreiben. Danach 
studierte sie Germanis-
tik sowie Rumänisch in 
Timişoara und arbeitete 
in einer Maschinenfa-
brik als Übersetzerin. 
Seit sie ablehnte, mit 
dem Geheimdienst zu 
„kollaborieren“, galt 
sie als Staatsfeindin 
und war schweren Re-
pressionen ausgesetzt. 
1982 erschien in einem 
Bukarester Verlag 
(zensuriert) ihr erster 
Roman „Niederungen“. 
1987 wurde ihr erlaubt, 
über Ungarn und Öster-
reich nach Deutschland 
auszureisen. Seitdem 
verö#entlichte sie zahl-
reiche Texte, darunter 
die Romane „Herztier“ 
und „Atemschaukel“. 
2009 erhielt sie den 
Literaturnobelpreis. 
Herta Müller war 2018 
Ehrengast bei Literatur 
im Nebel.



Worte, Worte, Worte: Herta Müller beim Collagieren
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brik, in der ich damals gearbeitet 
habe, jeden Morgen zu sich gerufen 
und mich eine ganze Stunde trak-
tiert und beschimpft und auch ent-
würdigt, und da hab ich gedacht, 
ich darf ihm meine Gefühle und 
meinen Zustand nicht zeigen, auch 
wenn ich kaputt bin, und ich darf 
nie weinen, ich darf ihm das nicht 
gönnen. Ich hab geheult, wenn ich 
dann alleine war. Ich war schon 
ziemlich kaputt, als ich das Land 
endlich verlassen durfte. Ich hätte 
es nicht mehr viel länger ausgehal-
ten, es war höchste Zeit.

Hatten Sie eine Überlebensstra-
tegie? Wie kann es unter derart 
menschenfeindlichen Umständen 
gelingen, sich zu bewahren, see-
lisch gesund zu bleiben?

Ich weiß nicht, ob ich seelisch 
gesund bin, wer weiß das schon von 
sich. Es gibt ja auch verschiedene 
Maßstäbe dafür. Wie beschädigt 
ist man? Ich habe viele Leute, auch 
Freunde, zerbrechen sehen, die man 
aber nicht schützen konnte, weil sie 
eben diesem Leben ausgesetzt waren. 
Wenn sich das Äußere nicht ändert, 
kann man sie nicht retten, weil das 
Leben es nicht zulässt. Das tut sehr 
weh. Man weiß auch nicht, wie lan-
ge man selbst durchhält. Man merkt 
nicht exakt, wie weit man bereits 
zerbrochen ist. Das entsteht erst 
nach und nach. Man wird sich selbst 
weggenommen. Es ist schwierig, 
nicht verrückt zu werden, nicht den 
Verstand zu verlieren. Man verliert 
ja den Verstand, wenn man nervlich 
etwas nicht mehr aushält, das geht 
bis zu Suiziden. Den Verstand zu 
verlieren, das war genau das Ziel des 
Geheimdienstes, als er mich täglich 
schikanierte oder verhörte. Er wollte 
mich zerbrechen.

Hat Ihnen die eigene Literatur da-
mals geholfen?

Ich weiß nicht. Darüber kann 
man nur spekulieren. Ich weiß nicht, 
wie es gewesen wäre, wenn ich nicht 
geschrieben hätte. Andere stecken 
diese Dinge ja auch in ihre Arbeit. 

Ein Friseur, ein Straßenbahnscha!-
ner, ein Apotheker hält sich eben 
über seine Tätigkeit im Gleichge-
wicht. Ob das Schreiben da die bes-
te Methode ist, weiß ich nicht. An 
das Therapeutische im Schreiben 
glaub ich nicht. Weil man sich den 
Dingen beim Schreiben nochmals 
stellen muss, das schont ja nicht un-
bedingt. Aber vielleicht wäre es noch 
schlimmer gewesen, wenn ich nicht 
geschrieben hätte.

War Schreiben auch Lebenssinn?
Nein, überhaupt nicht. Für mich 

war das etwas Beiläufiges. Weil ich 
aus einer Familie komme, in der es 
keine Bücher gab. Die Kunst, die Li-
teratur, überhaupt die Kultur spiel-
te keine Rolle. Man hat auch wenig 
gesprochen. Bauern reden nicht viel, 
und über sich selbst schon gar nicht. 
Lesen war im Grunde genommen 
verpönt. Dass man sitzt und Roma-
ne liest, war das Gegenteil von Le-
benstüchtigkeit. 

Später aber wurde das Schreiben 
für Sie zentral. Sie riskierten viel 
dafür. Ihre Texte versteckten Sie 
bei einer Freundin vor dem Ge-
heimdienst.

Ja, das Schreiben war dann doch 
eine Notwendigkeit. Sonst hätte 
ich es nicht getan. Und weil ich mit 
Sprache vorher so wenig zu tun hat-
te, haben mich die Bücher sehr in 
ihren Sog genommen. Ich war so un-
geschützt der Sprache gegenüber, sie 
hat mich unglaublich beeindruckt. 
Meine Freunde damals haben alle 
gelesen und auch schon geschrieben. 
Und diese Freundschaften waren 
auch eine Notwendigkeit. Um sich zu 
schützen in der Diktatur. Die Freun-
de waren die einzigen Menschen, mit 
denen zusammen man selbst sein 
konnte, wo man nicht schweigen, lü-

„Zum Wunsch 
nach Freiheit
gehört die Suche 
nach Schönheit.“
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gen oder heucheln musste. Wir hat-
ten politisch und menschlich und 
moralisch die gleichen Vorstellun-
gen. Was tut man und was tut man 
nicht? Wie weit kann man in einer 
Diktatur gehen? Darf man sich an-
biedern, um Privilegien zu haben? 
Was darf man tun, um sich selbst zu 
schützen, wenn man anderen Men-
schen schadet? Das sind alles The-
men, die ergeben sich jeden Tag, in 
Tausenden Situationen. 

Unter gänzlich anderen Umstän-
den erleben auch Menschen heute 
ähnliche moralische Dilemmata. 

Diese Fragen sind ja wahrschein-
lich grundlegend für jede Gesellschaft. 
Sie werden bloß nicht so unabdingbar. 
Opportunismus gibt es natürlich im-
mer, und die moralische Verantwor-

tung ist genauso gegeben. Auch wenn 
es nicht auf politische Verfolgung 
hinausläuft. Freiheit wird einem erst 
bewusst, wenn man erlebt hat, dass 
sie einem weggenommen wird. Vielen 
Leuten hier in Europa ist ihre Freiheit 
ja gar nicht bewusst, weil sie sie als 
selbstverständlich betrachten. Und 
auch wenn sie uns dann langsam ab-
handenkommt – in vielen, vielen Be-
reichen, merken sie das gar nicht.

Wie beginnt der Raub der Frei-
heit?

Die Schritte sind ja so wichtig. 
Heute sehen wir, wie Diktaturen 
entstehen. Wir sehen in der Türkei 
atemberaubende Bewegungen, wie 
eine Diktatur entstanden ist, in ein 
paar Jahren, durch Erdoğan mit sei-
ner Sippe, seinem Clan. Wir sehen 

Herta Müller wird bei 
Literatur im Nebel 
ein Gespräch mit Liao 
Yiwu führen, den sie 
schon seit Langem 
kennt. Ihre Collagen 
sind bis 7. März 2021 
im Kunstforum Wien  
zu sehen.

Herta Müller, „wenn man 
spricht ist immer jetzt – 
sonst nicht“, 2019
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auch, wie Demokratie zurückgenom-
men wird, in Ungarn oder in Polen. 
Gesetze werden außer Kraft gesetzt, 
die Justiz wird gleichgeschaltet, die 
Medien werden gleichgeschaltet, lei-
tende Stellen in Institutionen mit 
Parteigängern besetzt. Das ist das 
bekannte Muster und es geht im-
mer Schritt für Schritt. Und wenn 
eine gewisse Stufe überschritten ist, 
dann ist es oft zu spät. Und darum 
muss man von Anfang an aufpassen. 
Wenn die Justiz in den USA nicht so 
genau auf jede Verrücktheit reagiert 
hätte, wäre Trump imstande gewe-
sen, nach einer Amtszeit eine Drei-
viertel-Diktatur zu installieren. Und 
wenn aber die Justiz und die Organe, 
die das verhindern, nicht mehr vor-
handen sind, wenn die auch schon 
geschwächt sind, dann funktioniert 
das demokratische Prinzip nicht 
mehr. Kaczyński und Orbán ist das 
Schritt für Schritt gelungen. Aber sie 
hatten ja auch mehr Zeit dafür.

Warum lassen Menschen heute zu, 
dass demokratische Freiheitsrech-
te beschnitten werden? Warum 
werden Autokraten gewählt?

Weil viele Menschen nicht poli-
tisch denken, weil sie das nicht ge-
wöhnt sind und weil Geschenke ge-
macht werden, sie werden gekauft, in 
Ungarn, in Polen. In Rumänien wa-
ren vor Kurzem Wahlen, und die so-
genannten Sozialdemokraten, die die 
ehemaligen Kommunisten sind, ha-
ben gesagt: „Wir geben euch 40 Pro-
zent mehr Rente.“ Woher sie das Geld 
nehmen, interessiert die Leute nicht, 
sie wollen den sofortigen Vorteil ha-
ben. „Ich habe mit der Politik nichts 
zu tun“, sagen sie, „ich halte mich an 
die Gesetze, mir ist doch egal, was mit 
der Justiz ist.“ Erst wenn sie drauf-
zahlen, merken sie, dass es nicht egal 
ist und dass eine unabhängige Justiz 
das grundlegende Prinzip der De-
mokratie und die Garantie der Frei-
heit ist. Aber das durchschauen viele 
nicht. Darum muss die Demokratie 
schon ganz zu Beginn erhalten wer-
den, schon, wenn die Zerstörungsver-
suche anfangen, sonst ist es zu spät. 

Was kann ein Einzelner tun, um 
Demokratie und Freiheit zu be-
schützen?

Sich selbst aufklären. Man muss 
sich selbst die Werte setzen. Sich 
selbst die Fragen stellen. Wenn man 

das nicht tut, begreift man das alles 
nicht. Das war im Sozialismus auch 
nicht viel anders. Viele Menschen 
haben geglaubt, das betri!t sie nicht. 
Und wenn sie dann drangekommen 
sind, weil die Diktatur und die Re-
pressalien unberechenbar waren, 
dann haben sie überhaupt nicht 
standhalten können, dann haben 
sie die Nerven sofort verloren, weil 
sie nicht darauf vorbereitet waren, 
dass auch ihnen das passieren kann. 
Und sie haben dann viel weniger 
ausgehalten, als die, die sich damit 
beschäftigt haben. Das politische 
Denken schützt einen ja. Darum ist 
es auch so wichtig. Das muss auch 
vermittelt werden, im Unterricht, an 
den Schulen. Diese Werte gehören 
zu jedem Fach, da ist es egal, ob das 
Physik, Mathematik oder Chemie ist, 
das gehört überall dazu, weil man in 
jedem Beruf diese Werte braucht, um 
eine demokratische Gesellschaft auf-
rechtzuerhalten. 

Aufklärung, Freiheit, liberale De-
mokratie – dafür lohnt es, sich 
einzusetzen. Wofür noch? Für 
Schönheit? Und wenn ja, was ist 
Schönheit für Sie?

Schönheit ist für jeden etwas 
anderes. Gott sei Dank. Schönheit 
definiert sich durch unsere Indivi-
dualität. Es ist eine höchst persön-
liche Kategorie. Das ist ja auch gut 
so. Aber Schönheit … ja, Schönheit ist 
sehr wichtig. Und ich glaube, zu dem 
Wunsch nach Freiheit gehört auch 
die Suche nach Schönheit.

Herta Müllers Stimme hat einen neu-
en Ton angenommen, etwas leise Ho!-
nungsvolles liegt darin. Gewiss wird sie 
bald wieder an ihr Stehpult treten, ins 
Licht des Fensters und dort nach Wör-
tern suchen. Kein Wind wird kommen. 
Papierschnipsel in ihrer Hand. ● ○

Thomas Sautner, Jahr-
gang 1970, ist Schrift-
steller und Essayist. Er 
lebt in seiner Heimat, 
dem nördlichen Wald-
viertel, und in Wien. 
Ende Februar er-
scheint bei Picus sein 
neuer Roman „Die Er-
findung der Welt“. 
thomas-sautner.at
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„Das politische 
Denken schützt 
einen.“
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